上世紀香港人口劇增，從40年代、50年代和60年代不斷湧入香港。一共有300萬以上。

 霍硕梁逹人:

上世紀香港人口劇增，從40年代、50年代和60年代不斷湧入香港。一共有300萬嗎？

是的，從20世紀40年代中、50年代到60年代，從中國內地湧入香港的移民與難民總數確實達到了近300萬人，甚至在廣義上更多。 [1]

這波人類歷史上罕見的移民潮，直接讓香港人口從二戰結束時的低谷暴增了數倍。以下為您梳理這三個年代關鍵的人口飆升數據：

📈 三個年代的人口爆發歷程

1940年代（戰後重組與內戰逃難潮）：1945年8月二戰結束時，日佔時期的香港只剩下約 60萬 人口。

隨着國共內戰全面爆發，大量難民、資本家及軍民瘋狂湧入，到了1950年，香港人口在短短五年內就激增至約 220萬 人。 [1, 2, 3]

霍硕梁逹人:

1950年代（邊境關閉與早期偷渡潮）：雖然內地在1950年代初關閉了港中邊境，但因政治運動與經濟困境（如大躍進、三年困難時期前夕），成千上萬的人仍透過前仆後繼的偷渡方式入港。

到了1950年代末，香港總人口已經快速迫近 300萬 大關。 [1, 2]

1960年代（「大放河口」與文革偷渡潮）：1962年爆發了著名的「大放河口」事件，數十萬內地飢民集體湧向邊境；隨後的「文化大革命」更引發新一輪逃港潮。

1961年香港進行戰後首次人口普查，當時總人口已達 320萬；而到了1960年代末（1970年），全港人口已飆升至近 400萬 人。 [1, 2]

🔍 結論與結構推算

根據團結香港基金的歷史學者推算，1961年的人口普查顯示，全港高達 一半的人口直接在內地出生，若加上在港出生但父母為內地移民的第二代，當時有近 8成人口 屬於內地移民及其後裔。 [1]

因此，從1945年戰後的60萬人，扣除本地自然出生的嬰兒潮，這三個年代累積由內地直接遷入、偷渡或尋求庇護的人數，完全符合並超過了300萬人的說法。這批龐大的人口不僅為香港帶來了嚴重的住房壓力（催生了公共房屋政策），但也同時提供了廉價的勞動力與資金，奠定了日後香港經濟騰飛的基石。 [1, 2, 3, 4, 5, 6]

「朝貢體系（Tribute System）」，橋水基金創辦人雷·達里歐（Ray Dalio）提出的觀點

 霍硕梁逹人:

橋水創辦人達里歐今天世界已經成了供奉制度了。是嗎？

是的，橋水基金創辦人雷·達里歐（Ray Dalio）確實提出了這個觀點，準確來說他使用的詞彙是「朝貢體系（Tribute System）」。 在 2026 年 5 月底播出的彭博電視節目《Wall Street Week》中，他明確指出全球正在進入一個類似歷史上朝貢制度的權力布局。 [1, 2, 3]

根據達里歐的訪談內容與他的宏觀歷史分析，這一論點的核心含意如下：

1. 「朝貢體系」並非壓迫制度

承認實力差距：達里歐解釋，他所指的朝貢體系不是一個殘暴或壓迫的制度，而是一個明確依據相對實力而定的階層體系。

強弱國的責任：在這種格局下，相對較弱的國家需要實質承認強國的領袖地位，而強國則有責任實施自律、遵守規矩。

影響層面廣泛：各國在互相交往時，這種新的權力階層將根深蒂固地影響未來的國際貿易與地緣安全布局。 [1, 2]

2. 美國全球可信度流失

不願為盟友而戰：達里歐在結束亞洲多國的行程後指出，外界對美國的觀感已經改變。

實力受到質疑：越來越多國家的領導人開始懷疑「美國是否真的願意、或有能力打贏戰爭來捍衛自身利益」。

基地優勢減弱：儘管美國在全世界擁有約 750 個軍事基地，但其作為全球唯一超級強權的威信正在實質流失。 [1, 2]

霍硕梁逹人:

3. 中國崛起與各國爭相訪華

實質財富累積：中國在過去二十年內累積了巨大財富與地緣政治影響力，經濟實力已達到美國的 60% 至 70%。

國際元首到訪：各國元首（包括法、英、美、俄等安理會常任理事國領導人）接連訪問北京，這在歷史上就如同周邊國家前來承認權力核心的「朝貢」模式。

北京重視認可：達里歐強調，這種國際社會對中國大國地位的實質認可，對中方而言至關重要。 [1, 2, 3, 4, 5]

4. 達里歐對資產配置的警告

在這種舊有世界秩序崩潰、新多極朝貢體系尚未完全定型的過渡期，達里歐警告世界正由「叢林法則」主導。他建議投資人應重新檢視個人財富的保護策略，並建議將資金轉向黃金與實體資產以抵禦地緣政治動盪。

復刻「廣場協議」以遏制中國產業升級

 霍硕梁逹人:

歐盟布魯塞爾會議說人民幣過度被低估，這裏邊有什麽陽謀？

歐盟在布魯塞爾會議及 G7 峰會期間拋出「人民幣過度被低估」的論調，核心本質是一場轉移自身經濟困境、試圖重塑全球貿易規則的「政治陽謀」。 [1]

這場「陽謀」背後的核心動機、手段與中方的應對，主要體現在以下四個維度：

一、 緩解雙邊貿易逆差的焦慮

轉移逆差壓力：歐盟對華貿易逆差巨大，歐方試圖將貿易失衡歸咎於匯率，而非自身產業競爭力下降。

逼迫人民幣升值：通過拉高人民幣匯率，削弱中國出口產品的價格優勢，試圖用貨幣手段強行扭轉貿易逆差。

二、 為貿易保護主義合法化鋪路

打造制裁藉口：將人民幣貼上「人為低估」的標籤，歐盟便能順理成章地將中國商品定義為「不公平競爭」。

合規加徵關稅：這為歐盟未來對中國電動車、光伏、風電等綠色產業實施反傾銷、反補貼調查，並加徵高額關稅提供了「道德與法律依據」。

霍硕梁逹人:

三、 復刻「廣場協議」以遏制中國產業升級

重演歷史套路：此舉與 1985 年美歐逼迫日圓升值的「廣場協議」如出一轍，意在通過資產泡沫化打擊對手的實體經濟。

鎖定高端製造：歐盟企圖通過匯率施壓，削弱中國高端製造業（如新能源、高新技術）的國際競爭力，防止歐洲本土產業鏈被邊緣化。

四、 配合美國進行全球地緣政治博弈

美歐步調協同：在美歐對華戰略競爭的背景下，歐盟此舉是與美方「去風險（De-risking）」政策的深度捆綁。

重塑多邊規則：歐盟試圖在西方陣營內部凝聚共識，通過美歐聯合施壓，重新構建一個排斥中國低價產業鏈的全球貿易新規則。

100國家聚集北京舉辦的「2026·全球人權治理高端論壇」

 霍硕梁逹人:

你所指的會議是2026年6月11日至12日在北京舉辦的「2026·全球人權治理高端論壇」。這場會議由中國國務院新聞辦公室與外交部共同主辦，吸引了來自100多個國家和國際組織的400多位嘉賓參加。 [1, 2]

這場論壇本身並不等同於「冷戰2.0」的全面爆發，但它確實標誌著中美兩大陣營在國際話語權、意識形態和全球秩序主導權上的深層對抗。這對「全球南方」（Global South）國家將產生深遠的政經影響。

你所指的會議是2026年6月11日至12日在北京舉辦的「2026·全球人權治理高端論壇」。這場會議由中國國務院新聞辦公室與外交部共同主辦，吸引了來自100多個國家和國際組織的400多位嘉賓參加。 [1, 2]

這場論壇本身並不等同於「冷戰2.0」的全面爆發，但它確實標誌著中美兩大陣營在國際話語權、意識形態和全球秩序主導權上的深層對抗。這對「全球南方」（Global South）國家將產生深遠的政經影響。

霍硕梁逹人:

這會對“瓦爾塔”和“聯合國”造成衝擊嗎？

這場在北京舉辦的人權論壇，確實對二戰後延續至今的「雅爾達體系」和「聯合國」運作機制帶來了顯著的「鈍擊」與重塑壓力，但其本質不是直接砸碎這個框架，而是「從內部進行解構與重新定義」

霍硕梁逹人:

中國從被動“防守”變為“主動”出擊？

是的，這場論壇正是中國外交戰略從過去數十年的「防守、韜光養晦、應對西方指責」，徹底轉向「主動出擊、塑造規則、反向定義」的里程碑式轉變。

霍硕梁逹人:

二、 中國主動出擊的三大「戰略武器」

在這場攻勢中，北京不再只是口頭反駁，而是拿出了實質的架構來重塑國際秩序：

1. 用「三大倡議」替代西方秩序

中國近年連續推出「全球發展倡議（GDI）」、「全球安全倡議（GSI）」和「全球文明倡議（GCI）」。這次論壇就是這三大倡議在人權領域的具體實踐。中國不再沿用西方設定的遊戲規則，而是直接拿出一套涵蓋經濟、安全、文化的「全套替代方案」。

2. 「天下圍城」：反向孤立西方

過去是美歐利用人權議題在國際上孤立中國；現在中國反其道而行。透過拉攏佔全球人口與國家多數的「全球南方」（多達100多國），北京在國際社會上形塑了一種「少數西方國家 vs. 多數開發中國家」的對立敘事。這讓美歐在聯合國等舞台上，反而顯得越來越孤立。

3. 掌握「新興領域」的規則制定權

在這次論壇中，中國特別加入了「人工智能（AI）與人權」、「綠色發展與人權」等前沿議題。北京深知傳統人權定義難以撼動西方，因此主動在AI治理、氣候變遷等「處女地」搶先插旗，試圖成為這些未來新規則的制定者。

霍硕梁逹人:

三、 為什麼現在選擇「主動出擊」？

北京選在此時全面轉守為攻，主要基於以下底氣：

西方的道德光環衰落：近年西方國家內部的政治極化、社會撕裂，以及在俄烏衝突、中東局勢中的雙重標準，讓全球南方國家對美歐的「人權教師爺」姿態感到厭倦。北京敏銳地捕捉到了這個戰略窗口期。

經濟實力帶來的政治依賴：經過「一帶一路」十多年的經營，許多開發中國家的基礎建設、債務和貿易都與中國深度綁定，這讓中國擁有足夠的政治號召力，能「一呼百應」邀來百國開會。

總結

中國現在的外交姿態已經不是「別來管我」，而是「跟我這樣做才對」。這場人權論壇就是中國對西方發起的一場「意識形態全面反攻」。

5.25.-《記者貓拾趣》之「『不變應萬變』『靜待其變』的『底層邏輯』（186）」

186-「在陽光下把『資訊繭房』扒開」

5.25.-《記者貓拾趣》之「『不變應萬變』『靜待其變』的『底層邏輯』（186）」

書接上一回，話説上一回記者貓講到：

君不見，國際足聯（FIFA）最初向中國央視開出的轉播費高達 2.5億至3億美元。

即便後來下調至 1.2億至1.5億美元，仍遠高於央視約 6000萬至8000萬美元的預算（相比之下，「香港電訊盈科 Now TV/ViuTV」僅花費約 2500萬美元就拿下了轉播權）。

由於中國男（國）足再次無緣世界盃，再加上比賽多在凌晨時分舉行（北美時差）。因此，鑒於對收視以及招商回報的考慮，央視所以選擇了拒絕承接這一筆天文數字轉播權的支出……

然而回望今天的中國，國内各省已經興起了「群眾性體育競技賽事」。更因其有極高的參與度和文化歸屬性，正在成為該領域一個新的 「流量」發生器——

例如2026年春季，中國迎來了一波「城市足球聯賽」潮。

如江蘇的 「蘇超」 揭幕戰這一天，吸引了超過 4 萬名觀眾入場觀看，規模直追「歐洲五大聯賽①」。説明省級「城超」不但遍地開花，更是人潮洶湧……

又如福建的「閩超」和山東的「齊魯足球超級聯賽」，開打這一天，正正是「五一」假期的第一天——

光是廈門對陣漳州這場比賽，人數就衝破了8萬。當場，萬人雀躍、大聲高歌——《愛拼才會贏》。

真是「燃爆了」……

這些賽事的參賽球員多為普羅大衆——

例如村支書、快遞員、外賣小哥、拉貨司機和銀髮一族足球「發燒友」等等。

這種「老百姓自己的賽場（主場）」不僅票價親民（如門票8.8元），更帶動了巨大的文旅消費浪潮，成為把「體育流量」轉化為「經濟增量」的推動内需的「立竿見影」模式。

這才叫做：真正的「接地氣」。

這種轉變，反映了中國體育消費市場正從盲目追求「國際大IP②」，轉向了更務實、更有溫度的「全民健身」運動與「本土文化」品牌相結合的軌道上去。

從而形成，推動「内需」的良性循環……

正所謂：種豆得豆，種瓜得瓜。

這是偉大祖國77年來，潛心發展「不忘初心」的驕人成就！

君不見，一對英國夫妻駕車從尼泊爾進入中國以後，看到了什麽——

這對英國人 Chris 和 Marianne 「『夫妻檔』博主」，從尼泊爾進入西藏，再一路開往內地的種種經歷，完美詮釋了今天的中國其「綜合國力的全方位真實展現」：

首先，驚訝從「基礎設施」開始。

當他們從路況極差、電力極不穩的尼泊爾跨過國境進入了中國西藏的時候，那種視覺上的衝擊簡直可以用「來到了『天堂』」形容——

一路上他們驚訝地發現，即便是海拔四五千公尺的邊陲，公路也平整得就像賽車場一樣（這就是「張雪機車」能夠磨出好車的土壤啊）。

同時還發現，在荒無人煙的地方居然也有滿格的 5G 信號，能順暢地直播和導航。這就直接粉碎了西方世界對「中國落後」的長期「裹挾③」。

其次，感覺完全置身於一個「世外桃園」之中，「安全感」滿滿的。

很多外國博主都提到過的是：

他們在中國自駕，最讓他們感動的就是不用老是「提心吊膽」了——

例如在中國，不管是在路旁隨意露營，還是深夜去小鎮找吃的，都覺得跟在自己國家有著「天壤之別」。

這種在南美或西方某些地區完全找不到的不可思議的妥妥的「安全感」，讓他們意識到，中國的政局穩定與社會治理的背後，有著它一套強大的支撐邏輯。

當他們「Chris 和 Marianne（頻道名為 Tread the Globe） 」 在路上爆了胎，又或者遇到了某些困難的時候，中國老百姓的熱情和不求回報的幫助，令他們特別的感動終身難忘——

真實感受到了中國人那種真正的「善良」。

其三，無處不在的輸電網，能夠讓滿格的 5G 信號隨風飄蕩……

就這樣，他們兩竟成了「義務宣傳員」——

例如這對夫妻沿途拍下了影片，結果影片跟隨著他們的知名度竟在國外熱播、點讚無數。

如他們說的每一句話，都很有代表性：

「我們來之前，媒體告訴我們這是一個封閉且危險的地方；但我們進來後才發現，這裏的人民過著最有活力的生活。」

（「144小時免簽」及開放政策的高明之處就在於：與其跟你爭論，不如讓你進來。結果這對夫妻的鏡頭，成了戳破「買辦敘事」與「媒體謠言」的最強最犀利武器）。

最後，是他們選擇了一個「恰當」的時間，走進了一個「適逢其時」的年代。

正所謂：從一個「不太平的世界」，走進了一個「太平的國度」。

當他們駕著自己的車，風馳電掣地奔馳在一望無際的堪比賽車場的賽道上——

中國的所見所聞，像一幅幅圖畫映入眼簾的時候，他們其實就是在見證一個「生逢其時」的時代的人們的「活法」。

在這個「太平的國度」裏——人們在盡情地享受著那數代人——「自力更生奮發圖强」的勝利成果。

真可謂：前人栽樹後人乘涼……

①——「歐洲足球五大聯賽」合共由 96 支頂級職業球隊組成，是全球商業價值最高、競技水準最頂尖的區域性足球聯賽。其規模主要由參賽隊數、賽制場次、商業收入及全球影響力四個維度構成。「聯賽」共由 96 支頂級職業球隊組成，是全球商業價值最高、競技水準最頂尖的區域性足球聯賽。其規模主要由參賽隊數、賽制場次、商業收入以及全球影響力四方面構成。年總收入突破百億（ 根據德勤體育行業財務報告數據，五大聯賽的年度總營收已超過 134 億歐元）。三大收入支柱包括： 聯賽財政主要依賴跨國電視轉播權合約、商業贊助（胸前廣告、球衣供應商）以及比賽日門票與周邊商品收入。其營收能力遠超亞洲、美洲等其他地區的職業聯賽。此外，以規模最大的英超為例，賽事透過電視與網絡轉播至全球超過 212 個國家與地區，潛在收視觀眾高達 47 億人，是全球觀看人數最多的體育聯賽。

②——所謂「國際大IP」，是指在全球範圍內具有極高知名度、龐大粉絲基礎，且具備巨大商業變現價值的超級智慧財產權（Intellectual Property）。在泛娛樂與文創產業的語境下，「IP」已從法律上的產權名詞，延伸為能被重複改編、跨媒介開發的原創內容（如故事、角色、動漫或遊戲）。當它被冠上「國際大」時，代表該項目屬於世界級的頂尖頭部品牌。 特點：跨國界影響力；跨媒介開發力；長效生命力；和高吸金能力。

③——英國房車旅行博主夫婦 Chris 和 Marianne Fisher（經營 YouTube 頻道 TREAD the globe），在環遊世界的自駕旅程中抵達中國，透過其真實、無濾鏡的自駕影片， 直接撕開了西方謂「中國落後」的長期「裹挾」。例如路網與公路奇蹟：他們駕駛房車深入中國各地，親身體驗了極其平整、四通八達的高速公路與複雜的立交橋系統，直呼其建設速度與規模遠超西方。以及房車配套完善：片中展現了中國城鄉隨處可見的現代化房車營地、乾淨的公共設施與新能源充電網絡，徹底推翻了西方對中國鄉村「貧困落後」的舊有宣傳。進入了一個數字化與無現金社會：夫妻倆在中國的生活完全依賴手機支付、智能導航和高效的物流系統。這種高度便利的數字化生活讓習慣了西方傳統生活方式的網民大為震撼。看到了她的工業與科技實力：他們在自駕途中甚至受邀參與或參觀了中國的現代化大型工廠（如微型挖掘機製造廠），向西方觀眾展示了「中國製造」背後強大的自動化與科技水平。作為全職旅行多年的英國博主，他們的內容並非一個宣傳任務，而是純粹的一場自駕紀錄。這種「親眼所見」的真實感在 YouTube 上引發了大量西方網民的反思與討論。結果，把「資訊繭房」扒開在陽光之下：許多西方觀眾在評論區表示，若非跟隨 TREAD the globe 的鏡頭，他們根本不知道現代中國已經發展得如此進步與包容，成功讓國際社會看到了真實、立體的中國現狀。

5.24.-《記者貓拾趣》之「『不變應萬變』『靜待其變』的『底層邏輯』（185）」

185-「『世界盃』在中國大陸的轉播權『觸礁』」

5.24.-《記者貓拾趣》之「『不變應萬變』『靜待其變』的『底層邏輯』（185）」

話説，上一回記者貓講到：

就在這個「凱越」如日中天的時候，張雪突然宣布離職，理由是為了追求更純粹的「造車夢」（一心想擺脫資本的無處不在的誘惑和安撫那一顆「中國心」）。

這個「瀟灑再來一回」重新創業的過程，非常符合普羅大眾口味，是對「孤狼勇者」的致敬、贊美……

對於他新創立的「張雪機車」——

今天大家不僅僅是要看車，更是在看他如何完成那場未竟的「十年磨一劍」的開花結果……

結果，一如大家所知——

除了張雪之前所創立的品牌，如「凱越 KOVE」以外，現在又有了「張雪機車 ZXMOTO」。

然而最令行業圈子內津津樂道的「碾壓」戰績，主要是集中在國際頂級賽場與國內特定細分市場上——

他並非在整體規模上碾壓所有的老牌大廠，而是在多個關鍵技術領域打破了長期以來這些老牌大廠的壟斷地位：

例如在2026年3月底的 WSBK（世界超級摩托車錦標賽） 葡萄牙站中，「張雪機車」的820RR-RS賽車在WorldSSP（中量級）組別大放異彩——

一方面擊敗了 杜卡迪 (Ducati)、雅馬哈 (Yamaha)、川崎 (Kawasaki)、本田 (Honda) 和 凱旋 (Triumph) 等國際老牌大廠的同級賽車。

另一方面在揭幕戰中，「張雪機車」以領先近 4 秒 的壓倒性優勢奪標……

這就打破了歐美日品牌長達37年的壟斷地位，證明中國自主研發的「三缸引擎」在性能極限上已經具備世界級水平。

此外更為有趣的是，竟出現了「同場（市場）較量」的場面。

不是嗎？

出現的是「張雪機車」與前東家「凱越 (KOVE)」商場對壘的局面——

由於張雪與凱越之間複雜的歷史同源關係，雙方的市場較量被視為是一場「宿命之戰」——

例如 2026年初，「張雪機車」的 500RR 展現出極強的爆發力，曾拿下了 250cc 以上大排量單車的單月銷量冠軍記錄。

然而盡管「凱越」在累計銷量和品牌的底蘊上仍有優勢，但在「四缸仿賽」這個核心戰場上①，新生的「張雪機車」還憑藉更激進的研發與張雪個人的強大綫上流量（在人氣排行榜上「霸榜」是常態），甚至在2026年3月的數據中超越了「凱越」的同級車型。

最後，「凱越 450Rally」更在性價比與技術優勢上打破了日系車的「信仰」品牌。

例如早在「凱越 450Rally」時代，他在沙漠拉力賽中以極致的輕量化設計與世界頂尖的 KTM 硬剛——

雖然在工藝底蘊上仍有距離，但在性價比是卻迎來了一片喝彩聲。結果，讓許多原本考慮進口專業越野車的玩家，紛紛轉投國產「凱越 450Rally」。

而「張雪機車」新品牌下的 ZX 500F 等車型，則被認為在上市速度與性能指標上已經成功躋身本田產品（如 CB500 系列）市場——

也就是說，在國內的入門級市場上開始佔有份額。

總之，「張雪機車」的產品策略被稱為「機車界的雷軍②模式」。這在特定領域對傳統巨頭造成了壓力。

例如在「技術極限」和「性價比流量」上，讓那些溢價較高的國際品牌和保守經營的國內品牌均感到了後浪的威脅。

總之，2026年「張雪機車」的成功牽動了億萬車迷的心。

無獨有偶，今年就要上演的世界級盛事——非「2026年美加墨世界盃③」莫屬。

然而這場世界盃在中國大陸的轉播權問題，近日開始在網上鬧得沸沸揚揚——

君不見，國際足聯（FIFA）最初向央視開出的轉播費高達 2.5億至3億美元。

即便後來下調至 1.2億至1.5億美元，仍遠高於央視約 6000萬至8000萬美元的預算（相比之下，「香港電訊盈科 Now TV/ViuTV」僅花費約 2500萬美元就拿下了轉播權）。

由於中國男（國）足再次無緣世界盃，再加上比賽多在凌晨時分舉行（北美時差）。

因此，鑒於對收視及招商回報的考慮，央視所以選擇了拒絕承接這一筆天文數字轉播權的支出……

要知後事如何？且留待明天再講……

①——這是一個2026年初中國仿賽摩托車市場的動態。作為前凱越創辦人，張雪在創立「張雪機車」後，將「四缸仿賽」作為品牌切入市場的核心點。在2026年3月，張雪機車旗下首款四缸跑車 ZX-500RR（搭載自主研發 500cc 四缸引擎，最大馬力達 85 匹） 的關注度與預售數據表現強勁。該品牌憑藉高性價比與張雪個人「雷軍式」的營銷模式，在人氣排行榜上長期佔據前列，其2026年第一季度的單一車型熱度與潛在訂單量，在特定維度（如線上搜尋量與社群媒體熱度）已超越其前東家「凱越」的 450RR 等同級產品。

②——雷軍，小米集團的創辦人、董事長兼執行長（CEO），全面負責小米集團的策略方向、公司文化及關鍵產品研發。

③——2026年美加墨世界盃預計於2026年6月11日（香港時間為6月12日凌晨3時）正式開賽。揭幕戰將在墨西哥城的傳奇球場——阿茲特克體育場（Estadio Azteca）舉行，由東道主墨西哥隊對陣南非隊。

5.23.-《記者貓拾趣》之「『不變應萬變』『靜待其變』的『底層邏輯』（184）」

184-「『張雪機車』十年磨一劍」

5.23.-《記者貓拾趣》之「『不變應萬變』『靜待其變』的『底層邏輯』（184）」

書接上一回，話説上一回記者貓講到：

目前國產 C919 大飛機不但已經進入了規模化生產，同時也在國内實現了商業化首航。正在打破波音、空客的，雙雙壟斷。

此外，今天中國出口的主打產品已經是「電動汽車、鋰電池和光伏產品（新三樣）」，以及高附加值的電子設備了。

而不再是從前的，單純依賴勞動力密集型產品「舊三樣①」……

君不見，民營企業也異軍突起——例如「張雪機車②」，十年磨一劍。

這是「造車癡」張雪（一個「純粹技術男」）在「資本與情懷」之間，掙扎的一個充滿熱血與激情的動人故事——

提到張雪和他的機車，「十年磨一劍」確實是一個最貼切的形容詞。

這不只是關於一家公司的興衰，更是這位「造車癡」的執拗。張雪之所以在機車圈裏擁有極其崇高的神仙般地位，是因為他與傳統商人大不一樣——

他是修車工出身，後來成為專業賽車手，最後才去造車。因此他懂車，更懂騎車人的品味。

例如在創立「凱越（KOVE）」期間，他帶領團隊硬是磨出了 450Rally 這種能跑「達喀爾拉力賽③」的專業車型。

這種「追求極緻與完美」鷄蛋裏挑骨頭的擰巴勁，造就了「凱越 450Rally」 的成功。

確實是他在機車領域深耕十餘年，對發動機、輕量化、減震幾何結構反覆打磨鑽研的結果。同時，也讓中國國產機車第一次在國際頂級越野賽場上挺直了腰板……

時間到了2024年初，張雪離開了「凱越」。這事兒在機車圈裏引發了大地震，也正正應驗了那句「十年磨一劍」的預言——

之前他用了「十年（時間）」磨出了「凱越」。

現在他又要用「十年」，磨出一把更為鋒利的「劍」——「張雪機車」。

2024年初他離開了老東家「凱越」，是為了擺脫資本運作的慣性束縛，重新找回「造出一台好車」的初心。

結果今天，大家都在注視他的新品牌「500cc 三缸」以及他的高性能發動機的成功……

因爲這不僅僅是重複製造那麽簡單，更是在累積了十幾年經驗以後的，試圖攻克更難的動力曲線與材料極限的新嘗試。

此時的張雪，在「機車之路」上迅跑——

他的車，一向以高性價比、高配置著稱。

張雪他拒絕了大品牌溢價④的誘惑，一心把錢花在性能與輕量化之上，讓中國車友不用花天價買進口車，就能享受到專業賽車的樂趣。 

他甚至親自直播，回覆車友的建議。這種「廠長親自當試車手」風格，與那些高高在上的國際大廠恍若隔世——

「他真夠『接地氣』的！」車迷繼續往下說：

張雪現在就像是一個「二次創業」隱士，帶著這十年來的造「劍」經驗橫空出世……

張雪之所以能從一個默默無聞的修車工，蛻變成現在中國機車業界的「流量天王」，主要靠的不是營銷，而是幾次「玩命式」的硬核表現（讓車友們感覺在的他身上能給人一種「既專業又瘋狂」的快感）——

例如「達喀爾」一戰成名，讓國產車挺直了腰桿。

這是他最顯赫的高光日子啊——

2023年，他帶著自己造的「凱越450Rally」去了世界最難的「達喀爾拉力賽」。當時沒人相信中國產的單缸機能跑完全程。但，張雪做到了……

他在出發前撂下了了狠話：「如果三台車有一台沒完賽，我都認為是失敗。」 

結果，三台車全部完賽。

當車子衝過終點的時候，張雪在沙漠裏抱頭痛哭的畫面被車迷們瘋傳上了網……

這時候，大家所看到的是一位老闆對技術癡迷的瘋癲，而不僅僅是為了賣車賺錢。

當時，機車圈裏流傳得最廣為人知的一個視頻就是——

張雪為了證明自家的車不但減震好，車架穩。

遂親自穿上了賽車戰衣，騎著車從高台上一躍而下……

「廠長親自試跳」、「這個老闆真敢拼的」……喝彩聲不絕於耳……

這種「老闆先行，不行我先摔」的拼勁，在充滿商業競爭的當下簡直是妥妥的一股清流。

這個「瘋子技術男」，瞬間讓自己贏得了無數鐵粉——

都覺得，買他的車「心裏就是踏實！」……

然而，張雪還有一招「絕活」——

在多次發布會上，他不需要稿子，隨口就能夠報出發動機活塞行程、減震的阻尼參數、甚至連一顆螺絲的重量，都如數家珍地和盤托出。

他對「輕量化」的追求（為了減重幾克而不惜砸重金），真可以說到達了「病態」程度。讓車友覺得他是在用「發燒友」的癡迷造車，而不是在做生意……

就在這個「凱越」如日中天的時候，張雪突然宣布離職，理由是為了追求更純粹的「造車夢」（一心想擺脫資本的無處不在的誘惑和安撫那一顆「中國心」）。

這個「瀟灑再來一回」重新創業的過程，非常符合普羅大眾口味，是對「孤狼勇者」的致敬、贊美……

對於他新創立的「張雪機車」——

今天大家不僅僅是要看車，更是在看他如何完成那場未竟的「十年磨一劍」的開花結果……

欲知後事如何？且聽下回分解……

①——「舊三樣」是：服裝、家具和家電。這些產品代表了中國作為「世界工廠」早期以勞動力密集型、中低端製造業為主的外貿出口結構。

②——張雪機車（全稱重慶張雪機車工業有限公司）是一家中華人民共和國摩托車製造企業。2024年4月，張雪創辦了用自己姓名命名的摩托車品牌——張雪機車。張雪機車創始人張雪，從小就對摩托車充滿熱愛，年輕時曾因騎車跟隨湖南衛視《晚間》節目攝製組車輛3小時央求對方為其拍攝節目而聞名。2017年，張雪與廖濤、文發模三人創辦凱越機車。隨後於2024年3月從凱越機車辭職，然後成立了「張雪機車」。

③——「達喀爾拉力賽（Dakar Rally）」被公認為世界上最艱險、最負盛名的越野耐力賽事。這項賽事以考驗車手意志、導航能力及車輛極限著稱，參賽者需在沙漠、泥地及山脈等極端地形中行進數千公里。由法國冒險家蒂埃里·薩賓（Thierry Sabine）於1978年創立，最初路線是從法國巴黎出發，終點為塞內加爾首都達喀爾，因此原名「巴黎-達喀爾拉力賽」。 在2026年3月底的 WSBK（世界超級摩托車錦標賽） 葡萄牙站中，「張雪機車」的 820RR-RS 賽車在 WorldSSP（中量級）組別擊敗了 杜卡迪 (Ducati)、雅馬哈 (Yamaha)、川崎 (Kawasaki)、本田 (Honda) 和 凱旋 (Triumph) 等國際老牌大廠的同級賽車。而在揭幕戰中，「張雪機車」以領先近 4 秒 的優勢奪冠，打破了歐美日品牌長達 37 年 的壟斷，證明了中國自主研發的三缸引擎在性能極限上已具備世界級水準。

④——例如他拒絕了價值5,000 萬至1個億人民幣的商業合作/代言。他直言：「我需要抱大腿嗎？」指出，自己應專注於賽車和技術的研發，而不願僅為了流量或品牌溢價去過度商業化。他擔心拿了錢就「手軟、嘴短」，影響品牌的獨立和純粹性。在張雪機車得到了 WSBK 世界超級摩托車錦標賽奪冠後，他把一輛冠軍復刻賽車公開「公益拍賣」。得到的 500 萬元人民幣（封頂成交價）全部捐贈給了「嫣然天使基金」。此外據報導稱，也曾有人想加價 500 萬從買家手中轉購此車，但買家與張雪都表達了對公益初衷的尊重，拒絕了這種利用品牌溢價來炒作的行為。